Archivo de los
Apuntes del natural
(Del 25 al 31 de
julio de 2003)
n
El que faltaba
(31 de julio de 2003)
Siendo como es el escándalo de la Comunidad de Madrid –hasta ahora–
un asunto de muchísimas sospechas y ninguna prueba (o casi), estaba yo sorprendido,
e incluso un poquitín molesto, por el hecho de que nadie hubiera metido en
danza aún a don Sigfrido Herráez, concejal de Vivienda y Movilidad Urbana de la
capital de España. Por fin esta soleada mañana de fin de julio me ha reportado
la íntima satisfacción de ver –de oír por la radio y a distancia atlántica– a
don Sigfrido apareciendo en escena, compensando la tardanza con el número:
lleva del brazo, como corresponde a un hombre de los acendrados sentimientos
familiares que le son propios, a su señora esposa y a su santa madre.
Reconozco mi debilidad por el señor Herráez, de cuyo talante tengo
amplia noticia a través de varias personas que han debido aguantar los ataques
de ira que le sobrevienen cada vez que no consigue ver atendidas sus inagotables
ansias de notoriedad. Además de ese carácter suyo tan especial –almibarado con
los de arriba, soez y tiránico con los de abajo–, retengo de él la inteligencia
con la que aborda simultáneamente los problemas de la vivienda y del tráfico de
Madrid. (*)
Son igualmente célebres las explicaciones de don Sigfrido. La que
hoy recoge El País está a la altura de sus mejores producciones. Dice
que él se considera incompatible con cualquier operación inmobiliaria lucrativa
en Madrid, pero que en el caso de este negocio que ha hecho con el constructor
Francisco Bravo no hay problema porque los terrenos objeto de la compra-venta
están... ¡en Móstoles!
Pretende don Sigfrido que su área de influencia como concejal de
Urbanismo y Movilidad Urbana de Madrid no llega a Móstoles. Sin embargo, sabe
perfectamente –y sabe que los demás sabemos– que el proyecto de Metro-Sur de
Madrid incluye ampliamente a Móstoles dentro de su trazado. Y sabe lo que eso
va a suponer en materia de revalorización de los terrenos del histórico municipio.
Eso es típico de él: dar explicaciones tontas para uso de tontos.
Allá quien se las crea.
(*) Mis lectores más vetustos recordarán los comentarios que he dedicado tanto a los conos de don Sigfrido, especialidad con la que consigue entorpecer todavía más el tráfico navideño de Madrid, como a su coche multador, vehículo que transitó de la fama al olvido en un tiempo verdaderamente record.
[ Para volver a la
página principal, pincha aquí
]
n
Una hora menos
(30 de julio de 2003)
Supongo que no hará falta decir que Canarias es un sitio excelente.
He pasado cuatro fantásticos días en Tenerife y ayer me vine a la isla de La
Palma, que no conocía y que, por lo que llevo visto, es una hermosura.
Tengo oído a los canarios que vivir en un archipiélago,
particularmente cuando se encuentra tan alejado del centro administrativo del
Estado, tiene serios inconvenientes. Me hago cargo. Medio en broma medio en
serio les contesto que el que algo quiere algo le cuesta y que, para disfrutar
de una naturaleza y un clima como los de aquí, es justo que paguen un
precio.
Justo o no, me temo que es inevitable, por lo menos hasta cierto
punto.
De todos modos, hay una pejiguera que soportan aquí y que no estoy
muy seguro de que tenga demasiado sentido. Me refiero al rollo éste de la hora
menos.
Habría que comparar el ahorro energético que se deriva del mejor
aprovechamiento de la luz solar y el coste de las constantes disfunciones que
plantea la descoordinación horaria entre el archipiélago y la península. Porque
hay una muy ingente cantidad de actividades y servicios cuyo horario viene
fijado por las conveniencias de la vida peninsular. De uno de ellos nos damos
cuenta hasta los turistas: las programaciones de las cadenas de radio y de
televisión con sede central en la península se adaptan a las pautas horarias de
la gente de allí, no a las de aquí.
¿Y a qué viene que me preocupe por eso? Sencillísimo. Para
enterarme de las noticias y estar en condiciones de participar en la tertulia
de hoy en Radio Euskadi, que empieza a las 8:30 de allí, he tenido que
despertarme... a las 6:00 de aquí. He perdido algo así como media hora tratando
de encontrar en la oscuridad mi buen humor habitual.
[ Para volver a la
página principal, pincha aquí
]
n
El material de los sueños
(29 de julio de 2003)
Salimos ayer a cenar para despedirnos de Tenerife y de mi primo
Emilio, anfitrión excelso –hoy partimos
para la isla de La Palma–, y acabamos en una terraza charlando hasta las
tantas. Me dio tiempo de digerir plácidamente el excelente conejo en salsa que
había engullido. Cuando llegamos a casa, caí dormido sin tiempo para más que
conectar la radio a volumen de susurro, según costumbre que siempre me
acompaña.
He pasado toda la noche metido en un sueño absurdo. Se producía una
gran fusión bancaria y yo me dedicaba a enterarme de sus pormenores.
El asunto me traía bastante sin cuidado, de modo que tomaba nota de
las peculiaridades del negocio sin experimentar pasión alguna, como quien
observa el comportamiento de una columna de hormigas en medio de la montaña.
En todo el largo sueño no pasaba realmente nada que suscitara mi
interés.
Me he despertado con un montón de datos sobre la fusión de marras,
tan disparatados como inútiles.
Según despejaba las brumas del sueño y retornaba al mundo racional,
he imaginado una hipótesis: anoche debí de oír algo en la radio, según iba
durmiéndome, que sugirió a mi inconsciente el guión de la historieta bancaria.
No sería la primera vez que una noticia escuchada en duermevela se me convierte
en sueño.
Así que me he puesto a escuchar las noticias de las 8 –las 7 de
aquí– esperando toparme, si no con una fusión de bancos, con algo parecido.
Pero no. Nada. Más Tamayo, más Sáez, más Simancas, más Bush, más Liberia...
¿Entonces?
Entonces no sé. Ni idea.
Si pudiera leer en mi inconsciente como en un libro abierto,
posiblemente sería mucho más feliz. Pero estoy seguro de que no sentiría este
deseo irrefrenable de escribir todos los días, buceando en mis cosas.
[ Para volver a la
página principal, pincha aquí
]
n
La callada por respuesta
(28 de julio de 2003)
Lo malo que tiene ser comentarista político es que no te queda más
remedio que responder a las estupideces que sueltan los que ocupan la escena de la actualidad.
Por ejemplo: el secretario de Libertades Públicas y Desarrollo
Autonómico del PSOE, Juan Fernando López Aguilar, afirma con mucho énfasis que
es una desvergüenza que el «plan Ibarretxe» no diga ni una sola palabra sobre
la violencia de ETA y tú no puedes escaparte de decirle que (a) «el plan
Ibarretxe» todavía no dice nada, porque aún no ha sido formulado, y (b) el
borrador de documento que anda circulando por ahí sí se refiere a la violencia
de ETA, y de manera asaz contundente.
Y si luego aparece el ministro del Interior, Ángel Acebes, y
sostiene que lo que debería hacer el Gobierno vasco es detener a los comandos
de ETA y dejarse de plantear reivindicaciones, te ves forzado a
responderle, en razón de tu oficio, que lo que debería hacer el Gobierno de
Madrid –que sigue teniendo plenas atribuciones en la lucha antiterrorista,
Euskadi incluida– es detener comandos y no perder el tiempo criticando
al Gobierno vasco, que no puede hacer nada contra ETA en Cantabria, porque
carece de atribuciones en ese territorio.
Y si, por último, el presidente de la Comunidad Autónoma de
Cantabria, Miguel Ángel Revilla, se exalta mucho y proclama en tono campanudo
que mientras ETA exista «no puede haber otra prioridad» que luchar contra ella,
estás forzado a responderle que esa aseveración es una perfecta vaciedad,
propia de un cantamañanas como él, porque, si los políticos no tuvieran más
prioridad que la lucha contra ETA, dejarían de cumplir montones de deberes que
son pura y simplemente ineludibles.
Gracias al cielo, ya apenas ejerzo de comentarista político. En
virtud de lo cual, cuando me topo por enésima vez con las mismas tonterías en
boca de los mismos tontos, los pongo a caldo para mi propio coleto, o lo charlo
distraídamente con los amigos –es el caso de este comentario–, y procedo a
ocuparme acto seguido de tareas bastante más estimulantes. Como leer, por ejemplo.
O como ver que amanece sobre Tenerife y el sol dibuja en el horizonte –hoy
también– un cuadro de insólita belleza, con el mar y las nubes fundidos en
capas de bruma cargadas de luz, que pronto se desbordará para que sepamos que
ha nacido un nuevo día.
[ Para volver a la
página principal, pincha aquí
]
n
El tipo canario
(27 de julio de 2003)
Mi primo Emilio nos enseña Tenerife. Las gentes de Tenerife.
Conozco la isla desde 1977, pero es la primera vez que me topo con
las fuerzas vivas tinerfeñas. Emilio nos está presentando a escritores,
pintores... Personas muy viajadas, que relatan experiencias apasionantes.
La gente canaria me recuerda a la cubana. Y a la venezolana.
Hace algo menos de 20 años, en Valle de Gran Rey, por entonces
todavía un recoleto puertecito gomero, entrevisté a una anciana cuyos ojos
habían contemplado casi cien años de largas travesías pesqueras.
–Mis hijos viajaron mucho... ¡Y muy lejos! A Cuba, a Venezuela...
¡Uno incluso pasó por Madrid! –me dijo.
Para ella, Cuba y Venezuela estaban más cerca que Madrid. Y tal vez
lo estaban, por su cultura.
El viernes quise darme un chapuzón. Fuimos a la playa de Las
Teresitas. Estaba a rebosar. Gente del pueblo, bulliciosa. Mi primo nos habló
de los colonizadores de Canarias, de la cristianización –de la españolización–
de los guanches, de sus tipos físicos... Nos explicó cómo es «el tipo canario».
Su porte. Me vino a la memoria mi primera visita a Santa Cruz. Cómo me
sorprendió la belleza espléndida de muchas jóvenes tinerfeñas. «Es una belleza
efímera», me dijeron. «Maduran muy jóvenes y marchitan también muy jóvenes».
Ayer estuvimos comiendo en el Club Naútico, centro neurálgico de la
high society local. Me fijé en el aire físico de la clientela. Tal vez
fuesen también del «tipo canario», pero en ese caso habrá que convenir lo que
siempre he observado en mis excursiones mentales por la antropología
internacional: que los tipos físicos más comunes, aquí y en las antípodas, son
el tipo pobre y el tipo rico.
[ Para volver a la
página principal, pincha aquí
]
n
Género, número y caso
(26 de julio de 2003)
Corren por el aeropuerto.
–¿Habéis visto, tíos? –dice una.
Se lo dice a dos chicas más.
Son mujeres, pero se llaman «tíos». El lenguaje dominante las
impregna, pero no se dan cuenta.
Se lo comento a Charo.
–¿Te has fijado –le apunto– que el castellano es probablemente el único
idioma del mundo en el que resulta normal que alguien diga, dirigiéndose a una
amiga: “Pero, hombre, mujer...”?».
Hacemos un número con el género. Somos un caso.
[ Para volver a la
página principal, pincha aquí
]
n
Los chicos y las chicas de mi edad
(25 de julio de 2003)
Conecto con un canal francés de televisión –¿TV 5?– vía satélite,
de manera casi casual, a punto de salir de casa.
Se trata de un espacio sobre libros. Se ve que lleva ya un buen
rato.
El conductor del programa es un hombre tranquilo, nada pretencioso.
Va hablando con los autores. Uno ha escrito un libro sobre el
pop-rock de los 60. Me siento a escucharle. Se expresa con buen criterio y con
amenidad, en ese francés entre culto y coloquial que tan bien maneja la
intelectualidad parisina.
Luego es el turno de un hijo de Marc Chagall, que ha publicado una
obra en la que cuenta historias y anécdotas sobre el magnífico pintor que fue
su padre. Bien encaminado por el presentador, que se ha leído el libro con
comprobable atención, relata algunas anécdotas francamente divertidas. Algunas
sobre la relación entre Chagall y Picasso, muy representativas de ambos.
Desde el comienzo me he fijado en una señora alta y delgada, de inmaculado
pelo blanco cortado en melena, que está sentada junto al presentador. Parece
mayor: por encima de los sesenta. Apenas va maquillada. Es extraordinariamente
atractiva: ojos profundos y vivísimos; labios carnosos que amagan una sonrisa
permanente; manos de dedos eternos y marmóreos... Irradia personalidad.
Sólo al final del programa descubro de quién se trata.
–Gracias,
Françoise Hardy, por su presencia...
¡Françoise
Hardy! Sus can-ciones adolescentes se hicieron tremendamente famosas cuando yo
tenía 14, 15 años. Tous les garçons et les filles de mon age... Tenía
una voz cristalina y una belleza inconfundiblemente fran-cesa: de una elegancia
a lo Juliette Greco, pero en rubia, en guapa... y en jovencísima.
Acabado el programa, hago lo posible por saber qué ha sido de ella.
Veo que ha seguido cantando, que ha seguido grabando y que ha mantenido un
nivel de ventas más que aceptable. Sólo en los países francófonos, claro: se
acabaron los tiempos en los que un cantautor francés podía triunfar en España.
Se ha especializado en astrología. Qué curioso.
Me hago con varios discos suyos. Me impresiona la amarga dulzura de
uno de ellos, encabezado por una canción cuyo título me deja evocador: Ma
jeunesse fout le camp. “Mi juventud se escapa”, pero dicho con menos
miramientos.
Qué bien ha envejecido esta mujer.
Pero, por bien que se envejezca, qué amargo es envejecer.
“¡Qué terriblemente extraño es ser sexagenario!”, escribió
Paul Simon en Old Friends, cuando él apenas pasaba de los 20.
Ahora ya sabe que sin duda es terrible, pero no extraño.
n
El apunte que viene a continuación nunca vio la luz. Lo
había escrito para subirlo a la Red pero, según lo leí, me di cuenta de
que estaba empezando estos Apuntes del natural muy malamente, es decir, muy
politizadamente. Me pareció fatal, así que lo deseché, y arranqué con Françoise
Hardy.
Pero soy de natural práctico. De modo que, al final,
considerando que ya estaba escrito, lo metí en el archivo. Tampoco pasa nada.
Los huevos de Polanco
(sin fecha)
En el mar no, pero en la tierra de los tiburones a veces el pez
chico se come al grande.
Argentaria se zampó al BBV. Ahora, Canal Satélite ha engullido a
Vía Digital.
Frente al gigante financiero con sede en Bilbao, el banco residual del
Estado era casi una broma. Frente a Telefónica, el tinglado de Polanco era un
chiringo de cuatro perras, y tres ajenas.
En el primer caso fue una operación del Gobierno de Aznar. ¿Y en el
segundo? ¿De alguno de los aspirantes a sucesor, tal vez?
Digital Plus no ha podido ponerse en marcha con más arrogancia. Se
ha pasado por el arco del triunfo diez de las condiciones que dictó la
autoridad administrativa para aceptar la fusión.
No hablo hoy de alta política, sino de mis intereses personales más
arrastrados: han aprovechado la fusión para subir la tarifa de conexión y se
las han arreglado para poner en fuga a algunas de las productoras
independientes de mayor interés cultural, alojadas hasta ahora en Vía Digital.
Por su maldita culpa, me he quedado, por ejemplo, sin mi Canal Historia,
infatigable compañero de mis gripes.
«En este país no hay cojones para impedirme a mí tener un
canal de televisión», afirmó en histórica ocasión Jesús Polanco. Lo dijo cuando
mandaba Felipe González. Ahora ha tirado con la misma desenvoltura por la calle
de en medio, sin temer que la gentecilla de Aznar pueda cerrarle el paso por
incumplir la ley.
Imaginemos la que se armaría si el Gobierno ordenara suspender
cautelarmente las emisiones de Digital Plus hasta que asegurara el cumplimiento
de las condiciones estipuladas, y si, ya metido en gastos, le forzara a
consultar con los ex abonados de Vía Digital y Canal Satélite para saber si
quieren o no ser clientes de Digital Plus, que es una empresa nueva con la ni
los unos ni los otros adquirieron ningún compromiso contractual. He ojeado mis
contratos de abono a Vía Digital y Canal Satélite –estaba suscrito a ambos– y
no veo que digan nada sobre mi integración automática y forzada en la nómina de
abonados de terceras empresas.
A decir verdad, no creo que éste sea para nada un asunto de huevos.
Ni creo que lo haya sido nunca. Es un asunto de relación de fuerzas. Y de
carteras también. Ministeriales y de dinero.
[Para volver a la página principal, pincha aquí ]